罗珮思是在黎明破晓的时候掉眼泪的，整间卧室无声，放在床头桌上的报纸摊开，一字一句浸溺在抽象模糊的光里，仿佛是她被泪水削弱的意识。这次没有哭肿的月亮，没有死掉的金鱼，没有燃烧的落霞，罗珮思只是在一篇报道面前落泪，在阅读完毕的十二小时之后开始笨拙地抹泪痕。十二小时，期间她打开手机和朋友聊天，点进社交媒体查阅信息，刷牙洗脸，接着上床睡觉，没有失眠，亦没有做梦，但她却比以往更早醒来。 罗珮思为手指上的濡湿生起一丝欣慰，没错，是对自己仍有感情而并不麻木的表象产生了极大的欣慰感。她哭了，回想到主人公睁开漂亮的眼睛，傻傻地张着嘴巴，上下都有液体溢出的画面，她惊觉自己原来罪不该死，哭笑不得，趴在床上把蔚蓝色的枕头亵渎湿了。 南城时常有回南天，空调正在抽湿，却不见得有用。天亮的时候，雾蒙蒙的窗边仍有铜钱般大小的月光的轮廓，是屋内的吊灯散发的光，被摇曳的衣裙截断。 七点是潮湿柔软的枕头，八点是光溜溜的马桶圈，屁股黏在上面黏到九点，时间从冰凉走向闷热，她在拖延之中觉得不可思议，握着手机和朋友说了这件事，朋友笑她肯定要长痔疮，他不知道的是她已经两天没有洗过澡，而她坐在马桶上没有任何排泄，抚了抚糊在脸前的发丝，看不见肮脏的内裤，只看见亮着强光的荧幕，油腻得令人反胃。 朋友约她出门好好吃一顿，她笑说自己一礼拜没有洗澡，他不信，她说爱信不信，他发一句爱洗不洗，她没有回复。其实，回复是一件很麻烦的事情，她的大脑也无法清晰回复。例如，罗珮思，为什么你要叫Petty，不知道。罗珮思，为什么你要一礼拜不洗澡，不知道。罗珮思，为什么你变得那么消极悲观，不知道。最后，如果问，罗珮思，你到底能不能振作起来，她真诚地答复，不知道。 一种疼痛、难以和解的磨损就像火车碾过她的心脏隧道，一时平静一时轰烈，洞穿交替的明暗。她不知道这个机制到底是如何运行起来的，只记得检察官划分的及格线是六分，而这趟火车只有三四分，她想远离，又沉迷于驶向的幽深大海——习以为常的自我感动和自我厌恶。 罗珮思洗好澡以后，从一片狼藉里挑了两件干燥的衣服套身上...