“先生，地方到了。” 正在打盹的青年被司机拍醒。 青年迷迷糊糊地睁开眼睛，应了声“好的”，抬眼向车窗外看去。雨珠噼里啪啦打在车玻璃上，外面的世界黑蒙蒙的，只能模模糊糊看到一盏昏黄的街灯。 “先生，您的目的地到了。”面无表情的司机重复了一遍，青年点点头打开车门迈了下去。 冰凉的雨水迎头浇了下来，青年不由自主打了个寒战。一盏昏黄的街灯从一个铁皮栅栏大门旁的门岗里照射出来的。除了这一盏灯，整个世界仿佛都被淹没在冰冷雨夜里。 青年快步靠近门岗，敲了敲窗子，里面露出一副警惕的面孔。他打量着这位身形消瘦的青年，毫无感情地问“你找谁？” “这张卡片……是你们这里吧？” 青年摸摸口袋，掏出一张硬硬的漆黑卡片。 卡片上的内容非常简洁，只有一个烫金的画押和一串花形字母“沉默庄园”。而口袋里除了这张卡片之外就什么都没有了。 门岗里的中年人接过卡片，仔细看了看，面色凝重起来：“没错，是这里。请问先生怎么称呼？” “我姓……”青年张口欲答，只觉脑海里突然卡顿了一下，仿佛什么东西在迅速溃散。“我的名字……是什么来着？” 脑海里瞬间涌起了无数个念头，又迅速黯淡褪色。 “我……我……”青年不由自主按住了太阳穴。 门岗的中年人盯着青年，说：“持有这张卡片进入沉默庄园必须登记姓名，否则恐怕无法接待。” 青年瞥了一眼门岗桌边报纸的日期，没来由地想到了一则神话：神创造世界只用了六天。第一天创造了光；第二天创造了星辰；第三天创造了大海；第四天创造了昼夜；第五天创造了飞鸟虫鱼；第六天创造了人，第七天休息。 “……初七……你可以叫我初七。” “自己的脑子是怎么回事，怎么突然什么都想不起来了？……还是先进去再说吧，这倒霉透顶的雨……” 中年人没有再说什么，撑起雨伞把大门吱吱呀呀打了一条缝，把这位自称初七的青年领了进去。 夜雨中的庄园里面同样是黑蒙蒙的一团，几乎什么都看不清。只有一栋小楼透出一点灯光来。中年人在前面带路，初七深一脚浅一脚地跟在后面，下脚的感觉有些软绵绵的，应该是草坪。 初七一边抹着脸上的雨水，一边拼命回忆。 脑海中泛起无数的记忆片段，还没抓住已经消失不见。就像是退潮的大海，所有的回忆都在迅速灰化...