凌晨一点。 地铁站的灯光早已熄灭，轨道空无一物，闸门闭得死紧，连隻蚂蚁也没法鑽过。 警卫老刘拿着强力手电筒，踩着已经停止运转的手扶梯往地下楼层走去。这是他今天上班的最后一个任务，只要巡视完毕，接下来一直到下班都能窝在警卫室舒服地等待天亮。 老刘是个间不下来的人，年轻时跟着渔船跑了半个地球，干到中年后有了自己的船，每年往往要花上几个月讨海，好供子女双双出国读书，一直到年届耳顺才在孩子力劝下卖了船待在家里，享受起普通人的退休生活。可在家陪孙女孙子玩了没两年，他又开始想念起大半夜在渔船上精神抖擞撒网的时光，差点想再买条船出海，最后在老妻与小孩坚持下放弃了念头，改做起附近地铁站的大夜班保全。 虽然是份和波澜壮阔的讨海生涯无法比较的工作，好歹是不必在家里枯躺着等太阳露脸了。老刘仔细地用灯光打亮每一个角落，审视这儿是否有任何不该出现的东西──偶尔会有游民因为怕冷而躲进相对温暖的地铁站睡觉，老刘情感上对这些大多有难言之隐的甘苦人有所怜悯，可又没法违背职责，在叫醒他们客客气气将人请出去后总会有股莫名的罪恶感升起。他上了年纪，没法负荷过多负面情绪，于是日日都暗自祈祷今天别碰上那种两难情况。 在这干了几个月，他对地下楼层的地形早已熟諳。慢悠悠地转了一圈，确认往常容易躲藏着人的僻静角落都空无一物，老刘吐出一口气，庆幸地准备回到手扶梯处。 一对硕大滚圆，在闐黑中发出幽光的瞳眸乍现，老刘大惊，将手电筒对准那处：「谁！」 「喵！」 被强光打中的生物急促地发出叫声，老刘镇定下来，看清那物事的真面目后上前蹲下，伸出粗茧密佈的手：「哎，你是从哪鑽进来的？」 黑猫伏在地上，享受着警卫的抚摸，不时翻过身露出肚皮，前爪搔弄着自己的耳朵，愜意地像是在享受一场按摩。 「真黏人。」老刘家里原本就养着猫，是女儿以前在外地工作时领养的三花，调职回娘家城市时也一起将牠带了回来。老刘夫妻原本不怎么喜欢猫，但名叫妹妹的三花猫总黏着他们，又乖巧可人，久而久之两老也被收服成了猫奴，女...