贺府里只有他一个人称卫初“夫人”。 为什么呢？卫氏因罪被灭族以后，这位“夫人”就被剥夺了姓氏与地位。原本是尊贵的宗族嫡女，如今只是苟活于世的罪人余脉。因此，她自然不再有资格贺氏少主贺玉梧的夫人。府里知情的人的都讽道“要不是她嫁到贺家，怎么能捡到这条贱命？” 卫氏覆灭后，她就被囚禁在了百草园。那里本来只是一片菜畦，后来因为她喜欢摆弄花草，她夫君便命人把那些菜苗挖干净了，腾出土地，种她喜欢的花草。园里有一间小屋，原本是用来放农具的，为了映衬园中奇花异草，被改成了一座二层的小阁楼。后来变成了她的囚笼。 贺府的婢女，都对她颇为不屑，连去给她送饭都觉得沾上了晦气。百草园内，那些她曾经精心照料的花草，因无人料理，也大半都调败了。那方园圃，如今已是枝蔓四溢、张牙舞爪，夜里看去颇有几分阴森恐怖。整个院子都是一片压抑的死气。她们暗地里叫她“活死人”。 - 他每个月都会去看她几次。 起初，去的早了，她还没起身，他便看那院子里的花草解闷。他发现，那大多是南方的香草，一种一种的辨认，竟然有数十种。可惜了，他想。日上叁竿了，卫初才起身。她散着发，发丝毛燥凌乱，眼下有浓浓的淤青，眼神黯淡无光。她穿着松垮的白色长裙，羸弱的身躯摇摇欲坠，衣服下面骨骼若隐若现，走起路来像一片轻飘飘的羽毛。 才十九岁啊，多好的年华，他摇了摇头。 他们相处的时候，话不太多。他不敢过分叨扰，只是不着声息的默默观看她的生活。这种权利也是珍贵的，毕竟她太久闭门不出，人们有时会忘记她的存在。每日大半的时间，她在睡梦中度过，或者只是干躺在榻上，好像是刻意削减自己清醒的时间。她不打扮，只是清洁自己。其余大多数时候，她在桌前画香草，凭着记忆画。偶尔也有记不清的时候，她咬着笔根，苦思冥想，样子颇好笑。但他只在心里笑。别的时候，她只是面着墙壁和窗外发呆。 他每个月会给她把一次脉。他从怀里拿出一块准备好的清薄丝帕，迭好，放在她手腕上，随后覆指其上。俄顷，又换另一只手。她像一只心不在焉的小猫，任他摆弄。每次他不会...