十二岁的许衍棠和十二岁的田季珩在村口告别。 “田季珩再见，我暑假回来看你。”许衍棠扎着双马尾，身上是爸爸新给她买的蓬蓬公主裙，还挂着一个精致的背包，圆头小皮鞋锃亮锃亮，和地上的水泥地形成鲜明对比。 她的脸蛋透着淡淡的光泽又红扑扑的，眼底是期待与兴奋。 田季珩觉得她好看，便忍不住多看了她的脸两眼，看着看着又鼻尖窜上一股酸意。 舍不得她。 许衍棠见他抽抽鼻子，眼眶微微泛红，有些着急地说：“你是男子汉，不要哭。” 田季珩快速地擦掉眼角的泪渍。 许衍棠往小背包里掏出东西，抓过田季珩的手，将手里的玩意儿塞进他的手中，对他说：“给你的礼物，再见咯。” 说完便头也不回地离开了，许衍棠的爸爸在那辆黑色的小车里，妈妈戴着墨镜站在车门处等着许衍棠。 许衍棠跑向自己的母亲，母女俩一起进了车里。 田季珩听见许妈妈问许衍棠：“那个男生是你的好朋友？” 田季珩屏住呼吸，想要认真听清许衍棠的答案—— “砰”一声，车门关上，他什么都没听到。 车一下沿着那条村间小路驶走了，愈来愈远。他张开手掌，掌心里躺着一条橡皮筋，黑色的绳子上串着一颗向日葵挂饰。 田季珩站在原地，周围没有人，空辽寂静，只有村口前的那大一片花田被偶来的风吹得晃动起伏。 刚才从家里跑得太急，穿的是拖鞋，路上的沙砾挤进脚和鞋之间，此时硌得生疼。 他望向远处，天空在上，花田在下。 蓝色压着黄色，黄色嵌在绿色里。 黄色蓝色绿色又突然混杂在一起，光怪陆离后变成黑色。像是一张网，倏地朝他压过来，收紧再收紧，他被绞地差点窒息。 他猛地惊醒。 十八岁的田季珩瞪大眼睛望着天花板大口喘息，冷汗涔涔。 拿过床头柜上的手机，看了看时间，七月叁十一日凌晨四点。 他试着再次入睡，意识却清醒得像是刚喝了叁杯咖啡。 心跳在空阔的胸膛中重重地跳着...