第一章早起那平易近人的年轻人，杰米&iddot;狄西加，每次两级阶梯地跑下&ldo;烟囱屋&rdo;的宽大楼梯，他下楼的速度如此急速，因而撞上了正端着二壶热咖啡穿过大厅的堂堂主仆崔威尔。由于崔威尔的镇定和敏捷，幸而没有造成任何灾难。&ldo;对不起，&rdo;杰米道歉说，&ldo;对了，崔威尔，我是不是最后一个下来的？&rdo;&ldo;不是，先生，卫德先生还没有下来。&rdo;&ldo;好。&rdo;杰米说着走进早餐室里。早餐室里只有女主人一个，她那谴责的眼光令杰米觉得好像看到摆在鱼贩平台上的死鳕鱼眼睛一样不舒服。真是见鬼了，为什么这个女人要拿这种眼光看他？在乡下屋子里过夜，准九点半下楼来，门都没有。或许，现在已经十一点过一刻，是太过分了一点，可是‐‐&ldo;恐怕我是晚了一点，库特夫人。你说什么？&rdo;、＝&ldo;噢，没关系。&rdo;库特夫人以忧郁的声音说。事实上，早餐迟到的人令她非常担忧。在她婚后的前十个年头里，如果欧斯华&iddot;库特爵士（当时还没有头衔）的早餐比八点即使只晚了半分钟，也会令他大发雷霆。库特夫人已经被训练成把不准时看作是最不可饶恕的罪过。这个习惯已经牢牢养成。而且，她是个急性子的女人，她不由得自问这些不知早起的年轻人在这世界上能干出什么好事业。如同欧斯华爵士常常对记者还有其他人所说的：&ldo;我的成功完全归功干早起，以及规律、俭朴的生活习惯；&rdo;库特夫人是个身材高大，带有悲剧性美感的漂亮女人。她有一对忧伤的黑色大眼睛和一副深沉的嗓子。想找个模特儿画&ldo;为子女恸哭的雅各之妻&rdo;圣经画的艺术家，如果见到了库特夫人一定会高兴得大声欢呼。她去演歌剧一定也很出色，演一个饱受丈夫虐待的可怜妻子在冰天雪地里独自瞒珊走着。她看起来如同深藏着某种深沉的优伤，然而事实上，库特夫人生活中毫无忧伤可言，除了欧斯华爵士的平步青云，迈入成功之途。她年轻的时候，是个艳丽的女孩，深深爱上欧斯华&iddot;库特‐‐她父亲五金店旁一家脚踏车店里胸怀大志的年轻男孩。他们非常幸福地生活在一起，先是住在只有...