第三次见到他，是在电视上，&ldo;正大综艺&rdo;节目里。

主持人介绍那是路遥，我没理会，以为是另一个路遥，主持人说这就是《平凡的世界》的作者。

我定睛细看，心重重地一沉。

他竟是如此地苍老了，若非依旧默默地微笑，我实在是认不出他了。

此前我已听说他患了肝病，而且很重，而且仍不在意，而且一如既往笔耕不辍奋争不已。

但我怎么也没料到，此后不足一年，他会忽然离开这个平凡的世界。

他不是才四十二岁吗？我们不是还在等待他在今后的四十二年里写出更好的作品来吗？如今已是&ldo;人生九十古来稀&rdo;的时代，怎么会只给他四十二年的生命呢？这事让人难以接受，这不是哭的问题。

这事，沉重得不能够哭了。

有一年王安忆去了陕北，回来对我说：&ldo;陕北真是荒凉呀，简直不能想象怎么在那儿生活。

&rdo;王安忆说：&ldo;可是路遥说，他今生今世是离不了那块地方的。

路遥说，他走在山山川川沟沟峁峁之间，忽然看见一树盛开的桃花、杏花，就会泪流满面，确实心就要碎了。

&rdo;我稍稍能够理解路遥，理解他的心是怎样碎的。

我说稍稍理解他，是因为我毕竟只在那儿住了三年，而他的四十二年其实都没有离开那儿。

我们从他的作品里理解他的心。

他在用他的心写他的作品。

可惜还有很多好作品没有出世，随着他的心，碎了。

这仍然不止是一个哭的问题。

他在这个平凡的世界上倒下去，留下了不平凡的声音，这声音流传得比四十二年要长久得多了，就像那块黄土地的长久，像年年都要开放的山间的那一树繁花。

---------------

三月留念

---------------

活着的事，大抵在两个方面：务实与务虚。

缺其一，便可算得残疾。

譬如一个家，家徒四壁势必难以为继，便是笃爱如牛郎织女者，也是&ldo;你耕田来我织布&rdo;地需要务实。

但&ldo;生命诚可贵，爱情价更高&rdo;，若爱情没了，万贯家财很可能只是内战的火药捻；爱情，即务虚的一面。

现在的中国，是空前地务实起来了；市场经济正在淘汰着懒汉和清谈家，这真是个好兆头，没有人不盼望她从此富强。

但这并不是说，她过去就多么地理解务虚，连年的文打武斗多不过是虚误罢了；爱情呀，人性呀，人道主义呀，都曾一度做过被唾弃的角色，可见务虚的方面也是多么荒芜。