有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想了一会说：&ot;为我母亲。

为了让她骄傲。

&ot;我心里一惊，良久无言。

回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。

这位朋友说：&ot;我的动机太低俗了吧？&ot;我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。

他又说：&ot;我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。

&ot;我想，他比我坦率。

我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。

而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。

在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。

我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九呀！

有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。

后来我在一篇题为&ot;合欢树&ot;的文章中写道：&ot;我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：&039;她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。

&039;我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。

&ot;小公园，指的也是地坛。

只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。

上帝的考虑，也许是对的。

摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。

在老柏树旁停下，在糙地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是乌儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。

把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。

曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。

她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。

我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。

我单是无法知道有多少回她没有找到我。

有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。

我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她‐‐但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。

我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。

儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使&ldo;想出名&rdo;这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。

这是个复杂的问题，且不去管它了罢。