他要朝她笑的时候，夏兔飞快地转回身子。

——别看了，夏兔。

看了没用。

——他又不想你管。

你把他看穿了，也猜不透他要做什么。

……

小白的愿望。

这些天来，她回忆得频繁。

——仿佛除了饿，和不想洗澡，他再没有其他的需求。

他会看家里的书……她去上学，他就在家看书。

她回来了，他会陪她玩、陪她讲话，陪她写作业。

小白好像一直很好懂。

但他其实，什么也没告诉过她。

走出只有彼此的封闭床底，在人来人外的外界再见的四年后，夏兔反而更清楚了，小白的想法。

——当他牵着一辆三轮自行车站到她面前，问她“要不要我载你回家”

的时候。

夕阳西斜，放学的小巷里，白发少年定定地看她。

夏兔视线瞧着别处，无表情地点点头。

他摸着脑袋，笑了出来。

更小的时候没有说，实际上他是想的。

呆在家里，看着夏兔上学放学的小白，幻想过和她一起去学校；幻想过载她在自己后座；幻想过和她一起出现在亲友面前。

他想的。

甚至到熄了灯的店里试过……复杂的交通工具无法驾驶，他会的只有那种有三个轮的儿童自行车。

“你是不是快要走了？”

夏兔小声地问。

“嗯，明天。”

小白轻声答。

——如果只在这个世界停留最后一遭，想载小兔回家。

——他说想做的事不关于她，他对她，也对自己撒谎了。

胖胖的腰被胖胖的手臂从背后圈住，谁都没有说话。

他们之间还隔着很多事，欠了很多解释。

可寒冷天气里的厚实衣料奇异地令人安定，包裹进层层棉制品里的脆弱，被保护得很好。

三个轮的车稳稳地行驶在小道上。

他回来见她，知她和自己一样长大，才知道从前藏好的儿童自行车不适合他们了……所以新换了一辆老步三轮车。

“铃铃铃——”