对发觉自己喜欢上段从以前，言惊蛰对于同性恋并没有概念，他像每个懵懂的小孩一样，默认每个人长大都要结婚，结婚后会有自己的小孩。

小时候的他不知道，洗衣服做饭和挨打并不是小孩的义务，也并非每个父亲都是言瘸子。

他只觉得做小孩很辛苦，没有力量，身高也不够，拧不动泡了水的厚重衣服，也举不起又烫又笨重的大铁锅。

每次因为这些事情挨打时，他就会抱着脑袋想：以后有了自己的小孩，他一定不会打，也不会骂，他到时候会变成很高的大人，有足够的力气做饭给小孩吃。

言树苗出生到现在，言惊蛰都做到了自己幼时许下的承诺。

婴儿时期的言树苗成宿成宿的闹夜，必须被人抱着不停地走动，只要停下就醒，醒了就哭。

连赵榕都因为哄不好孩子崩溃过，她重重地把襁褓里的言树苗搁在床上，大哭着喊：“你到底要我怎么样啊？！

我也要疯了你放过我好不好？”

言惊蛰理解她的抑郁，他把言树苗抱起来去外面哄，笨拙又小心地抱着这个小生命来回走，有时候一走就是一整夜。

言树苗尿床、戒不掉奶、把昂贵的奶粉和米糊打翻，弄得到处都是、不懂事时在出租屋的墙上乱写乱画，害得他们手头本来就不宽绰，还被扣掉三个月的押金……不管多难捱，言惊蛰都没对言树苗发过火，一句重话都没说过。

直到今天，一向懂事到让人心疼的言树苗，受到了他人生中沉默。

段从并不算个表达欲特别旺盛的人，面对许多事情他都很能憋，工作上、情感中，即便是跟家里出柜时，老妈鸡毛掸子都抽断了一根，不管夫妻俩怎么刚柔并济阻挠质问，他都只是梗着脖子认骂认打，不解释，也不求饶。

韩野将他这脾气归纳为闷骚，开玩笑地说过他精神上指定带点受虐倾向。

其实跟这些都没关系。

熟悉他的人都明白，段从不爱说，也不爱听废话，比起浮在口头上轻飘飘的保证与承诺，他更喜欢直接去做。

明白自己想要什么，然后去做，做到了自然能够证明真心。

一件事真正出结果之前，语言总是最苍白无用的东西，可言惊蛰一直是打破他这个习惯的人。

那些全是废话的手写信、看不到头的聊天记录、告白与谈心；重逢后每一次的嘲讽、以言树苗上学为理由去老家带他回来、酒后失控的质问；包括现在。

段从所有或直接或别扭的表达，几乎只展现给了言惊蛰一个人，除了分手的时候。

收到言惊蛰分手消息的那天，段从一直都记得。

当时他还在新加坡，跟着教授做的毕业项目最要紧的时候，那天的天气特别好，是星期四，头天他熬了一个通宵，合上电脑已经是中午了，他头昏脑胀又倍感轻松，和室友去吃午饭时，在网上看中一款表，打算买给言惊蛰做六一礼物。

“我们分开吧，段从。”

“家里给我介绍了女朋友，我要结婚了。”