白茫茫的蒸汽混着嗡鸣的汽笛，让整座港口都微微震动，巨轮离港，行人远游，雨雾细蒙中，只剩下江庆之一个人的身影，独自站在天水之间，身旁再无一人。

等再归来时，已是一年以后，江明之完成了在欧洲的学业，便发了电报回来让江庆之筹备婚礼，二人订婚已有一年，如今荏南也长大了。

“正该成家立业了。”

江明之在拍来的电报里言简意赅地催促着大哥，还交代二人不在国内，父母也在国外休养，一应事由便都交给大哥操办，他们只等着回来参加就好。

这一年来，江明之拍过无数封电报来，而荏南从来没有传一个字回来，像彻底消失了一般，江庆之只能从江明之的只言片语里探寻到些许她的痕迹。

“荏南夜里少眠，白日少食，拉她去打网球，精疲力尽，多添了碗饭。”

“荏南不善拉丁语，性子还倔，每每学到深夜。”

“荏南吃不惯生蚝，吐了半宿，现已大好。”

“荏南去了沙龙，交到了朋友。”

“荏南拉丁语拿了第一，极开心。”

江明之传来的电报极其频繁，或是要钱，或是要物，或是要关系，总是借着荏南的缘由行自己的方便，江庆之都知道，却也都给了。

他几乎不主动问起荏南的事，对明之给的信息亦没有什么反应，直到这次接到二人要回来成婚的电报。

江庆之在办公室里坐了很久，久到公司里其他人都已离去，久到连秘书都被他打发离开，那封电报原样摊开在桌上，无人去动。

那一夜，他第一次推开了荏南房间的门。

这一年，他从来不让人进去，连打扫也无，因此落了些灰。

江庆之总觉得这里还留着一点她的味道，虽然微弱，却还是存在，他怕把这点最后的气息也给驱散了，所以不让任何人进来，包括他自己。

江庆之静静地站了很久，才伸出手来，浮在荏南的桌前轻轻抚摸过去，拂过她未收起来的珍珠耳环、散落的彩色铅笔、一副兔毛手套、往日里带去学校的布袋子，还有曾经夹在头发上的小发饰。

他的指尖始终与荏南的物品隔着一寸距离，从未真正碰触到，像是害怕惊走不存在的蝴蝶，也像是怕自己从回忆中醒来。

直到第一缕天光亮起，从荏南曾经无数次趴着巴望他的窗台照进来，江庆之才终于被现实叫醒。

那扇门轻轻合拢，最后还是关上了。

一个月之后，江明之带着荏南终于回来了。

二人一回来，便给这座寂静了很久的公馆添了不少热闹，他们到家时江庆之还未从公司回来，是家中管家特意打了电话给秘书，本还有会的江庆之才推了行程匆匆回家。

还未进门，他便听见门内欢闹的笑声，明之似乎在同家中用人说着见闻，不时还大笑两声，热闹极了。

“我们去出海海钓，法国的鱼大概是懒散惯了，蠢得很，一钓便上来，各个都痴肥得很。

在海上现杀了再烤，只用撒些粗粒海盐加迷迭香就美味得很，最后还钓上来鲨鱼，凶得很。”

簇拥在一旁的女佣随着江明之的讲述又是笑又是怕，不时发出阵阵惊呼声。

江明之的笑话信手拈来，取之不尽，江庆之边听边将公文包交给管家，正打算进去，便听见了久违的声音。

“明之，莫逗他们了，正经些，大哥马上要回来了。”

这个声音是荏南的，依然如往日那样柔，却多了些沉静，仿佛经历了一整个夏日烈阳后终于在秋日里成熟的红浆果，叫人听了也愉悦几分。

她不再喊二哥，而是叫他明之。

门廊上的脚步停了一瞬，接着如常往里走去，江庆之进去的一瞬间，笑闹声一下子停了，所有人都看向他，唯独一人背对着他，过了一会儿才转过身来。

“大哥。”

荏南笑着叫了他一声，“我们回来了。”

江庆之明白，从今以后，荏南口中的我们不会再有他。

婚礼筹备得很顺利，还剩半月时，两人的父母也从国外回来了，共同见证这从小订下的婚约变为现实。

回来以后，二人虽然是马上便要成婚的夫妇，但是依着礼数到底还是分开住了，荏南住回了自己原来的房间，那里一切如常，打扫得干干净净，什么都没动过，连灰都不曾落下，仿佛她只是昨日离开了一天，今日就又回来了一样。

张妈絮絮叨叨地说：“小小姐啊，这里都是张妈刚打扫的，之前大少爷不让人动，所以张妈一直没进来，若是有什么还没整理好的地方，你就和我说，我再来弄弄清爽。”

荏南点点头，并没有多少多余的表情。

她住回了这个与大哥相隔最近的房间，却再也没有往走廊深处多瞧一眼，再也没有在门后等那个人上楼的脚步，再也没有趴在窗台上悄悄张望过他的身影。