至三月桃花纷落时，林栖言咽下了最后一口气。

她原知自己时日无多，服用汤药不过是勉强续命。

酆都的鬼差实则早已盯上了她，早一天，晚一天，总会抵达这么一天，而她却舍不得林昭昭。

林昭昭跪在床边，俯在她身前，原先的泣不成声早已变成欲哭无泪，她眼下一片青紫，是熬了一轮又一轮夜、守在林栖言身旁所致。

林栖言抚着她的脸，依旧是从前的温柔笑意：“人总有这么一天，我只希望你好好的。”

“可我舍不得。”

林昭昭眼中又蓄起晶莹。

“没什么舍不舍得的，未必不是一个好结局。”

于她而言，是一个冷清清、又干净的结局。

言讫，林栖言深吸一口气，又费劲儿的吐出来，“昭昭，我觉得好累，好像看见了你的外祖们，他们在唤我过去。”

“娘亲，你不要睡，我舍不得、我舍不得。”

林昭昭圈拢住她的身体，黏着泪渍的脸贴着林栖言的怀抱里，仍感觉是温暖的，就像幼年她躺在林栖言的怀中听她说故事一般，柔和且动人，令她尤为心安，即便是遇上了打雷下雨，也能一觉好眠。

林栖言没再出声，就这样悄无声息地，留下一具脱了魂魄的躯壳。

从前的音容笑貌、温雅风姿，在林昭昭的痛彻哭声中失去最后的一笔颜色。

即便对这世间尚存几分不舍与悔恨，然而与求不得相比，林栖言更觉得自己是心满意足的。

芸芸众生本就是没有完满与十全十美，天公总是算好了因果报应，她只希望来生能托良人，那也不算太遗憾。

头七刚过，上京那边也传来了消息。

林郁甫拿着一封信来到兰园，推在桌前。

“舅舅，这是？”

林昭昭犹疑地瞧他。

“是你父亲的来信，本不想在此时触及你伤心处，但你母亲临终前同我嘱托过此事，便仍叫你看看罢。”

林昭昭停顿几瞬，终是怀着一腔的怨气将这封迟来的信拆开。

信中提及何齐知晓林栖言托女之意，顾念她的身体，亦同上京家眷商榷，同意将林昭昭带过去抚育。

一时间，她觉得可笑之至，明明是亲生骨肉，却要看别人的颜色抉择是否将女儿接在身边抚育；明明是定了盟誓的有情人，偏偏为了一朝荣华富贵而抛弃旧约，另娶权贵的女儿。

她想要恨他，却又碍于父女之间的人伦亲情，她想不依靠着他，而母亲生前早做安排，这些迎头打向她的桩桩件件，全昭告她自己所行的路途是被人筹谋好的，是难以违抗的，也是颇为无奈的，这一切都是事与愿违。

她噤声不语，而林郁甫看着神色不济的林昭昭，便从她手中拾过那封信。

“是父亲让我到上京去。”

她平静地说。

“其实林家未必不好，你若不愿，咱们就不过去。”

“不，我愿意，娘亲也盼望如此。”

她望向林郁甫，眼睛清亮，却还是带着些许红。

“谢谢舅舅十六年来对我的疼爱，昭昭此生难忘，但天下筵席总有散的那一天，娘亲已离开，我也该走了。”

林郁甫摸着她的脑袋叹息：“好孩子，若有不如意的，尽管回来，这里始终是你的家。”

“谢谢舅舅。”