八年往如一日，跨过那条名为午夜的分界线，又是新的一天。

失眠了，再一次。

看着床头柜上的秒针走动，曹贵修发觉自己在如此安静的情况下却也听不见任何事物。

他想起自己还有一次离死亡接近的时刻。

那时候，从坦克中飞出一枚砲弹，飞向他的耳侧、在他的身后爆炸，如果再近一点，就换他的战友沾染到他的血液了，而不是他自己分不清脸上流淌得是自己的汗还是他人的血，继续向前方的敌军无差别地扫射。

那时候，他的双手颤抖着，却无意间打到了坦克顶部的装甲，坦克随之爆裂，连续两次巨大的轰鸣声撞击着他的耳膜，耳里传来的嗡嗡噪音使他只能专注于眼前的事物。

那时候，他竟然感到害怕了。

勉强又击退敌军后，他低头看着碗里的粗粮，心想着为何今日大伙们如此寂静，一抬头，却看见周围的环境和往常一般，聊天的聊天、吃饭的吃饭，当然，也有哭泣的哭泣。

可不同的是，他听不见了。

他下意识地开闔双唇，却也不知道说些什么好，只能在自己吃着碗里饭时，试图从自己微弱的咀嚼声中获得些许安慰。

好险后来失聪的状况好多了，和他说话时顶多需要加大点音量。

如果他不特别解释，别人顶多当他只是习惯多问一句「你刚刚说什么」的人。

现下脸颊还是阵阵发疼，于是曹贵修决定想点别的。

那就想想更近一点的事吧。

他走在美国夜晚的街道上，抬头是相同的天空，平视时却是不同的街景，于是他选择微抬着头行走着。

在那寒冷的夜晚，在风中不知头痛为何而起。

他看见了雪，白点飘落、又随风四散，最后落到他的眼前──那不是雪，那是纸，他忘了他其实视力也变得不是那么清楚。

于是拿着纸张，上面的外国文字写着他最盼望的消息──

日本宣布正式投降。

啊，这便是真正的句号。

原本寂静的四周传来欢声笑语，然而在曹贵修耳中只是乱哄哄的，他放下手中的纸，任凭它将这个消息传给愿意为此欢呼雀跃的人，然后往住所走去。

「等一下！

」

身后传来他久而未闻的语言，他转过身，那一刻，他看得再清楚不过。

「是你，曹贵修，原来你在这里。

」

曹贵修恍惚地想，那个等了他八年了的那个人，这时选择主动追上了自己。

可惜，本该如同故事的大好结局般，命定的再次相遇，现在被他自己给毁了。

「??你刚刚说什么？」

好吧，也许人的五官不是相通的，但他确实养成了这个不是很好的习惯。

而在那人眼里，更是成了欠揍。

那一天，他望着那人气冲冲离去的背影，站在原地许久。

任冷风拍打自己，可脸上的灼热与疼痛感却不曾散去，直到夜深了，他的身体才拖着自己的心走回他最初的目的地。

而现在窗外的天空渐渐透亮，然在冬季的早晨，这意味着时候不早了。

眼看时鐘已经七点半了，曹贵修这才想起自己在闹鐘响起前就已经关掉了它。

彷彿下定了决心，他穿上大衣、围巾和手套，他希望自己看起来密不透风、不畏风寒，他希望自己的破绽都被埋在厚重的衣物里，然后走出门，他的方向感在这些年被磨得蹭亮，每条他经过的路都是清晰的。

当他站在和昨晚相同的地方时，脸上的疼痛感还是隐隐地传来。

果不其然，那人也来了。