我去拉椅子，但椅子一动不动。

&ldo;所有东西都是固定死的，&rdo;他说，&ldo;包括我。

&rdo;

&ldo;好吧。

&rdo;我坐下。

&ldo;那么，&rdo;他问，&ldo;我是你想象中的那个模样吗?&rdo;

我不置可否地耸耸肩，说：&ldo;我没想过你是什么模样。

&rdo;事实上我当然一直在想。

这是无数作家迟早要面对的问题：变态杀人狂应该是什么模样?要让他像个魔怪吗?比方说一个痴肥的大块头，就像可怜的萨德老先生本人，沉溺于自己的肉体牢笼?或者是坐着轮椅的枯萎怪物?大卫&iddot;林奇最喜欢的邪恶侏儒?满头乱发戴着眼镜把玩大号开关的疯狂科学家?外表和蔼可亲的恶棍天才，一肚子坏水的俊俏少年，从汉尼拔&iddot;莱克特一路回溯到德古拉和路西法?或者你更喜欢安安静静不起眼的小人物，连一只苍蝇都不肯伤害?

为变态角色想出有新鲜感的外形，这个挑战底下还有一个更深刻的难题：邪恶没有面容，也许只有照镜子的时候除外。

比方说，此刻你在通勤列车上读这本书，请你左右看看。

周围的哪一个是大话精，哪一个是奸夫，哪一个是窃贼?再比方说纵火者、变态狂、食人魔?说真的，谁都有可能。

历史上有的是没什么特别理由就犯下滔天罪行的普通人。

然而，在小说里，我们却会觉得平淡无奇的真事不够有说服力。

我们不买账。

至少在平装书里不行。

因此，小说就必须完成一项荒谬的任务，连宗教、心理学和每日新闻都无法完成的任务：让现实变得可信。

所以我将如实写下我的所见所闻，你愿意怎么看那是你的事情：他看上去挺不赖。

他不是半兽人，也不像布拉德&iddot;皮特（不过我很乐意把主演权卖给他）。

他像是一般人的好看表叔，常年保持身材、每天打网球、去餐馆总是点鱼肉的那个表叔。

监狱待他不错。

他在健身，就算身穿宽松的连体囚服，我也能看清他胳膊、颈部和肩膀的每一块肌肉如何像拨弦般跃动。

进监狱之前，他算是蛮好看，不过贼头贼脑的，庭审时身穿瘦巴巴的黑西装和衬衫，油腻腻的长发为了出庭扎成马尾辫，几颗烂牙不时探头探脑。

但州监狱修好他的牙齿，剃掉他的头发。

时间染灰他的鬓角，使面容变得优雅。

他有了皱纹，棕色眼睛闪闪发亮。

他像是随时可以去拍摄圣诞购物小册子里的保暖内衣广告，深情地望着金发妻子的眼睛，身旁是熊熊炉火。

坐在他对面，离恶魔仅有两英尺，我知道这个可怕的事实，但并不能完全理解。

和我会面的是个普通人，和善可亲，虽说也许不太聪明。

你不会害怕他。

你甚至会喜欢他‐‐直到你发现他剁掉了姑娘们的脑袋，把尸体扔进垃圾箱。

&ldo;好吧，你却和我想象中不一样。

&rdo;他上下打量我，皱起眉头，像是后悔点了特餐的食客。

&ldo;是吗?&rdo;

&ldo;比想象中年轻，年轻得多。

体型也比较小。

比想象中矮和瘦。

你真的是荡妇密语吗?&rdo;

&ldo;是啊，我是那个专栏的主笔。