[我知道这个话题来得有些突然，但你想想我是什么时候降落在地球的？苏联的太空正在紧锣密鼓地筹备，尤里·阿列克谢耶维奇·加加林那个小伙子眼看就要飞上太空了，人类将第一次用自己的头脑和双手脱离摇篮、触摸星空，再过几十年或数百年，也许他们便能够在茫茫宇宙中找到属于自己的一席之地。

而就在这时。

一艘外星飞船翻滚着降落在人员密集的农庄里，我从驾驶舱中爬了出来，遇见一群心地善良的好人……他们并不知道，在他们决定将我接纳为人类中的一份子时，我就毁掉了一切，或者至少毁了他们未来的一部分可能性。

我并不是在无理由地将责任归结到自己身上，也是很久以后才开始思考这些的：在一个落后的星球上（我是相对而言），两国对垒、有无数人吃不饱饭的年代，一个突然出现的，掌握着先进技术又强大到能被称为‘superan’的智慧生物究竟意味着什么？

1951年，苏联历经千辛万苦将两只狗送上了距离地表101公里的高度。

仅仅过了三年，俄罗斯在氪星科技的帮助下，提前数年将斯普特尼克1号卫星送上太空。

又过了一年，某位与我交好的军官让我带他去月球上走一走，我答应了。

我们不做任何防备地降落在一个巨大的陨石坑中间，我用我的生物力场保护他远离辐射和低温，他身上只带了一个小小的氧气瓶，我提前说了连氧气瓶也用不上，但他为了以防万一非要带着，后来果然没用上。

我记得我们站在环形山上望着远方既巨大又渺小的地球，沉默了很长时间，他对我说，他本来想在月球上插一面国旗，可是当他真的来到宇宙中，踏上另一颗星球时，忽然就不想那么做了。

“有什么意义呢？”

他问我，“只有几年前的俄国人和美国人才会为此欣喜若狂，而现在我们来到月球，就和进入自己家的后花园一样简单。”

我仍然能记起他说话时看向我的眼神，厄里亚，他那么高兴，那么感激，一股发自内心的崇敬压过了我们之间志同道合的友谊，他看待我不再是看着他的朋友索米什卡，而是在看一个名叫超人的陌生人。

……

后来又发生了很多事，最难忘的当然是我们相处的那五年。

我一度担心是我在莫斯科郊外给你吹了那首曲子，才让你决定离开的（虽说你早说过你不会在这停留很久），但有些事烦恼也没有用处，对吧？

就像我是谁，我来自哪，我爱上什么人……都不是我能够决定的，所以我决定在这里多说几句，那就是我几乎对这五年里的每一天都印象深刻。

我时常会陷入回忆，对着熟悉的场景产生联想，或者在睡着以后做梦，布莱尼亚克从它的词库里找了个形容词，叫‘相思成疾’，但我只是逃避现实。

（一些涂改）

你离开以后发生太多事了，彼得死了，蝙蝠侠也死了，神奇女侠离开了，斯大林格勒由于我没能阻止卢瑟和布莱尼亚克的阴谋，被装在罐子里，城市中的所有人都还活

着，却变得比蚂蚁还要小，每次我在罐子外面对他们说话，他们扬起头看着我，我都会感到愧疚和恐惧，我控制不住地怀疑我自己（很大一段涂改）先贤留下了思想和书籍，可是谁能指导人们如何去施行？谁能想象在一群强大外星人频繁光顾的地球上发展自身？谁来保证我们不犯错误？

难道超人会犯错吗？

凭什么超人不能犯错？

不是我，而换成另外的任何一个人，他们就能做得更好？（笔迹很用力，中间有段划掉了，厄里亚辨认了半天，觉得那句话是‘有些人幻想我是完美的，另一些人幻想我天生就带着某种罪孽，没人觉得我是个和他们一样的人’）

然而若是错的是别人，我能够试着去阻止，可若是错的人是我，谁能阻止我？

每到这种时刻，我就会想起你。

我承认这是很功利性的思念，就像我坐在雪地里啃硬得能砸死人的面包时会怀念热腾腾的红菜汤——你不要介意我把你比作红菜汤，毕竟你们的头发都是红色的。

我喝汤的时候也会想到你，以及看到许多红色的东西的时候。

这都是没办法的事，我渴望你能给我一个答案，不论是我们都心照不宣的那个私人话题，还是我的未来。

哦，写到这儿，我才想起刚才我为什么要写这些，我是想讲讲那个所谓的‘世界真相’来着。

这是前段时间发生的事了，现在地球科技已经高速发展到了一个不可思议的水平，畸形的水平。

一些外国报纸抨击人类窃取了神的力量，他们说的其实有一定道理，思想本来应该随着科技共同发展，我们的部分科技以非常手段发展起来了，就衬得其他方面像瘸了一条腿，这其中，我最为突出，也最具代表性，就在几个月前，我在布莱尼亚克（它被我改造成了一个合格的辅助ai）的帮助下研究氪星人脑神经和人类的异同时，突然发现自己拥有了一段不属于我的记忆。

‘平行宇宙’超人的记忆。

它出现得非常突然，大概讲一个神秘的、所有人（包括普通人）都是坏蛋的宇宙里出现了一个邪恶的美国超人，他和他的同伴组建了名叫‘辛迪加’的组织，还统治了地球。

由于所有人都无药可救的世界对我来说实在没什么实感，这段忽然出现的记忆并未对我造成太多影响，但上述内容并不是这段记忆最为怪异的地方，它的奇怪之处在于，从邪恶超人的视角来看，宇宙似乎行进到某一时刻后毫无征兆地终止了，他的回忆变成了一片空白，然后在浑浑噩噩不知生死的时刻，他的大脑捕捉到了一段声音，说的是：