她动了动。

我觉察到了——

“你冷吗？我去打热水来，给你暖脚。”

鲜红的脚底在水中摇曳，触目惊心。

我把手指覆没在水中，它们变得犹如水糙一般快活，迅速地缠绕在她的脚上。

这一次她的脚很凉，仿佛有个风口在，身体里的热气都由此流光了。

我用手掌紧紧按住脚底，希望能将自己身体里的热量传递给她。

我擦干她的双脚，抬起头望着她。

她看不见我，不知道我的眼神有多么纯澈，还是多年前那个匍匐在她的脚下、一心只盼望她多给些怜爱的小男孩。

我轻轻对她说：“你可以等，是吗？我一定会将你要的东西带回来。”

我在门外看到了。

她大概感觉到屋子里面萦绕着别样的气息，神情紧张，却仍不敢与我对望。

她又开始躲我，想快些离开，我却喊住了她。

她停在那里。

我放下木桶，朝她走过去。

其实很久以来，我们总在一种奇怪而紧张的气氛中，我甚至没有仔细地看过她。

她已是个大姑娘了，在我家的这几年她长高了不少，身材变得颀长，不似小时候那样圆润。

大约因为总是低着头，含着胸，她的身体已经站不直，有一点轻微的驼背。

她的周身都散发着一种忧愁的气息。

这不难理解，在我们这座房子里呆久了的人都是如此。

我只是觉得惋惜，那个抱着大白猫站在石缸前探索贝壳秘密的少女已经死去。

她的活泼和纯真都被扼死在这座房子里。

“我要出海去了。”

我说。

她紧咬的嘴唇轻轻牵动了一下。

“我走后，你要照顾好春迟小姐，知道吗？”

我知道她并不乐意听到这样的叮嘱。

她终于鼓起勇气抬起头看我，说：“我想最后再为你洗一次脚。”

檀香迂回的房间。

木桶。

温暖四溢的水。

她捧着我的双脚，很轻柔地将水撩拨到脚上。

我只是感到脚底越来越轻，好像被大朵云彩托住了。

这个夜晚如此安逸，我忽然觉得内心疲惫，也许是对出远门仍旧怀有几分恐慌。

我仰起头，靠在椅背上闭目休息，微小而温暖的水滴爬上了我的脚背。

云化了，变作雨滴。

我缓缓睁开眼睛，看见她在流泪，把头轻轻靠在了我的膝上。

“把我也带走吧。”