笔者和鲁迅的年龄相差十来年，假如时间稍微推前一点，我就在杭州赶得上做他的学生（他教的杭州两级师范，便是我们一师的前身〉。

我在中学做学生运动时期，鲁迅已是《新青年》社的战士，我家道贫寒，很早就到社会上做事;而且一踏到了文坛，就卖稿为活，我的写稿生活，和鲁迅正相先后。

我是刚到中年，便埋葬了青年期应有的&ot;天真&ot;，在&ot;世故&ot;圈子中打滚的。

因此，在鲁迅与青年之间，我是体味到&ot;之间&ot;的意义的。

关于这一问题，我和鲁迅谈得最多。

我们对于这一问题，都看得黯淡一点;把我们自己

当作&ot;青年&ot;看待，希望不一定很大的。

鲁迅《在酒楼上》，借吕纬甫的口在

说：&ot;我在少年时，看见蜂子或蝇子挤在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。

可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。

又不料你也回来了。

你不能飞得更远些么?&ot;&ot;你怪我何以和先前太不相同了么?是

的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。

但我现在就是这样了，敷敷衍衍，

模模胡胡，我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友

了。

然而我现在就是这样。

&ot;这是中年人的情怀（我先前还以为吕纬甫是鲁

迅的朋友范爱农，后来才知道其中虽有范爱农的成分，大部分还是鲁迅自

己的写照）。

我们要知道鲁迅有三个：一个是中年的卸去外衣的真的鲁迅，

一个是当他执笔时，为着读者着想，在他的议论中加一点积极成分，意态奋

进的鲁迅;还有一个，则是青年们依着自己的幻想而构成的鲁迅。

我在这

儿，是把真的鲁迅勾画出来了，他就是吕纬甫。

在《鲁迅全集》中出版的书简中，有一位青年写信给他说：&ot;先生，我

不愿对你说我是怎么烦闷的青年啦，我是多么孤苦啦，因为这些无聊的

形容词，非但不能引人注意，反生厌恶。

我切急要对先生说的，是我正在找个导师呵，但我所谓导师，不是说天天把书讲给我听，把道德……等指

示我的，乃是正在找一个能给我一些真实的人生观的师傅。