爷爷就这样在鞭炮声中离去了。

这让我知道了，这是每个人最后的归宿。

那是1982年，我十岁。

2

再一次看到《石头记》是十七年后。

那一年我考上京华大学历史学博士，乘火车去北京上学。

天气很热，我把车窗打开，让风吹进来。

在我对面的是一位头发花白的长者，他说：&ldo;我们把铺位换一下行吗?年龄有这么一把了，禁不起风。

&rdo;能换到迎风的那一边去，这正合我的心意。

他把东西搬过来的时候，我发现他的枕头边有两本《石头记》，跟我当年看到过的版本不一样，要大很多。

换好了我说：&ldo;小时候我家里也有两本《石头记》，没这么大。

&rdo;他说：&ldo;这是影印本。

&rdo;我说：&ldo;《石头记》就是《红楼梦》，这我知道。

这本书为什么会有两个名字?&rdo;他说：&ldo;《红楼梦》在曹雪芹手中就叫《石头记》。

《红楼梦》这个书名是曹雪芹身后由别人改的，大家都接受了。

&rdo;

长者姓赵，是美国威斯康星大学研究精密仪器的教授。

他一辈子最大的兴趣，不是精密仪器，而是《红楼梦》。

他业余研究《红楼梦》已经三十多年，七年前退休后，就成为专业研究者了。

谈起《红楼梦》他连声说：&ldo;伟大，真的伟大呢!&rdo;一次次把拇指跷起来。

我不敢接话，因为自己才看过一遍，也就记得宝玉黛玉几个人。

他见我不接话，就不说了。

第二天中午到了北京。

下车前他送我一本书，是他写的《红楼梦新探》。

我翻了一下目录，似乎是一本考据学的著作。

我到学校的时间比较早，离报到还有好几天。

早来几天是想先占一个位置好的床位。

在麓城师大读研时，我的床位挨着宿舍门，靠窗的同学蚊帐一支起，光线就差了。

更难受的是当宿舍门开着，谁在楼道经过都可以瞟见，干啥都得收敛一点。

这让我别扭了三年。

京华大学的博士宿舍每间房只安排两个人，都靠窗，我早来是白早来了。

闲得无聊我买了辆单车去故宫颐和园玩了，这天早上又上了西山。

下午五点多钟我从西山下来，口渴得很，在山门想买瓶娃哈哈，一问价要四块，比超市贵了一倍不止，就没有买。

下了山觉得口渴难忍，前面是看不到尽头的大路，就左拐上了一条小路，进了一个村庄，在小卖部买了瓶水，仰头一口气喝了。