尽管如此，卓一仍然爱着妻子。

他缺乏生活能力，他对自己的诗颓然绝望了。

最后，当他自己放开美也子时，‐便葬送了自己。

对他来说，美也子是一根支柱。

卓一这个傻瓜！

房子咒骂这个世上最善良的男人的失败。

他为什么只倾心于美也子呢？他完全可以移心于别处的，那样就不会自绝于人世了。

‐‐可是，她又想，如果卓一能想到这些，他就不会选择死了。

说起来，那些挫折和失败是卓一的必然命运。

房子不知不觉地泪水满腮。

她仿佛看到卓一在那片杂糙丛生的空地上同她闲聊时的身影。

她回忆起有时蔑视，有时批评他的情景。

实际上，她觉得同他说话的时候，不欺负他心里就不大快活。

她没想到在世上还有这样一个与她在同一时代出生的男人。

开始是惊异，渐渐便变为轻蔑了。

既然如此，为什么还会对他的失踪如此牵肠挂肚呢？为什么一听说他死了，泪水就夺眶而出呢？房子感到自己已坠人无法言喻的寂寥之中。

擦干眼泪，回到了排练场。

导演a先生看到她的神情，惊讶地问：

&ldo;你怎么了？&rdo;

房子意识到自己的眼睛哭红了，想背过脸，可是转念又想敷衍过去，便笑了笑说：

&ldo;没什么。

&rdo;

a先生狐疑不解，显出对年轻女人的心情不可理解的神情，说道：

&ldo;你去洗洗脸。

&rdo;

房子到洗脸间去了。

她按照导演的吩咐洗了洗脸，重新化了妆，可是浑身松软无力。

卓一同自己毫不相干，可是为什么却受这么大的打击呢？

原因不明。

对他本来漠不关心，可是自他失踪以来，她自己竟不可思议地心神不定。

如今一知道他不在人世，热心排练的高兴情绪顿时一落千丈。