他愣了愣，看见导演的位置上写着李泯。

他在想怎么会有人叫这样的名字。

叫敏也好，珉也罢，甚至同音的其他字，总归是寓意很好的，象征着父母对孩子的祝福与期盼。

可是泯的意思是，消除，丧失。

不仅看不见一点期望，甚至都能感觉到让人钝痛的恶意。

他好奇得很，丢下其他朋友，独自买了那场电影的票。

那是李泯的第一部院线电影，他终于脱出了小众影人的身份，让许多票仓国家的人都能看见他的作品。

看那部电影的时候，景予的眼睛一直亮晶晶的。

他第一次感受到，“才华”

是可以具象化的，哪怕隔着万水千山，隔着屏幕、虚构与次元，也能有直击心灵的震撼。

他去网络上了解李泯，除了作品之外便再没有只言片语，连合作演员也对他知之甚少，在访谈里也就说一声“他很冷静”

。

在许多年的资料累叠下，景予脑海里塑造起一个沉稳、冰冷、镇定，才华横溢又神秘莫测的形象。

他甚至想过李泯是不是一个团队，如果他是一个人，怎么会有这样毫不出错、毫不情绪化的精密大脑。

直到真正认识了李泯。

他发现李泯就是李泯。

他有自己的长相、自己的思维方式、自己的行为轨迹，别人把他当机器，可他不是的。

他就是李泯。

他不是不会，不是不能懂。

他只是一个在最基本的家庭教育中，就被剥除了人格的……小可怜。

景予攥紧了被子，一个翻身坐起来，越想越气，恨不得再冲回远云庄园跟死老头子单挑。

在他的想象里，已经给死老头子一个左勾拳，上勾拳，右勾拳——

在他颅内斗殴到高潮的时候，门被轻轻地敲响了。

景予模拟勾拳的动作一滞。

然后立马收回手，理了理乱糟糟的头发，发现有撮毛实在没法压下来，干脆赶紧戴上了睡帽。

他爬下床拉开门，睡帽尖尖上的毛绒球耷拉了下来，垂在脸上。

景予眨了眨眼睛。

“李导？”

他伸手开了灯，有些心虚，“您还没睡着？”

“……”

李泯抿了抿唇，“听见你这边有动静。”

像在打架。

景予余光瞥了眼被rua成一团的抱枕，再次心虚地往右挡了挡。

是这房子隔音太差了吗？还是他动静太大、李导耳朵太好使？

来都来了，他总不能把人赶回去。

看样子两个人都精神抖擞得很。

他侧身让出路来，“随便坐吧李导。”

于是他跟李泯一个坐在床上，一个坐在小沙发上，面面相觑。