于是白叶就这样顺理成章，又稀里糊涂地，接过了之前小主人的一切——

他的姓名，他的身份，他孤单又辛苦的生活。

白叶在这之后才慢慢发现，原来人是很脆弱的。

人的咬合力很弱，牙齿一点也不锋利，吃东西又慢又累。

人的皮肤很嫩，也没有丰厚毛发的保护，稍稍不注意就会破皮流血。

人的行动速度很慢，两条腿虽然长，但跑起来远没有四条腿快。

人很容易饿，每天只吃一顿饭完全不够。

人每天要做的事情很难。

数学题里的图形和坐标很难，外语书上的鬼画符字母也很难；不像小狗，坐下、握手、躺倒露肚皮装死，都很简单。

人每天考虑的事情很多，选择很多；可白叶却不太看得出这琐碎背后的意义，只能感受到琐碎事务带来的烦忧。

这些烦忧切实地影响着他每一次睡眠、每一天的心情。

这样微妙复杂的社会，不适合头脑单纯的小狗。

“好的各位，我们这次培训会就是这些内容，感谢大家！

现在可以去吃饭休息了。”

副主任的话驱散了遥远缥缈的回忆，把白叶从神游中拉回了现实。

白叶看了看自己摊开后就没动过的笔记本，又抬头看了看墙上的挂钟——原本下午三点他就该下班的，现在已经五点多了。

白叶累得一句话都不想说，慢慢从椅子上站起来，跟随着人潮出了会议室。

这会儿员工餐厅又正拥挤，白叶胃口一般，只喝了碗南瓜粥就走了。

山里天色暗得早，快六点的时候，天空是漂亮的粉紫色，飘着丝丝缕缕橘色的晚霞；如燃烧的火苗放慢了播放速度，迟缓地变换着火舌的形状，一点点燃尽了又一个白昼。

山风摇晃间，白叶一边走一边在脑袋里清点今天的各种事项；想起今天是林大妈生日，路过护士台时就顺便问了一句：

“张姐，林大妈今晚吃什么了？她儿子来有没有带蛋糕？她血糖高……”

下午值班的张姐皱着眉连连摇头，没等白叶问完，就压低了声音说：“她儿子没来。

我们一直没收到会面申请，打了个电话过去确认，还是他儿子秘书接的；说是工作上临时有事，忘了跟他妈说。

还让我们跟她转达。”

白叶愣了愣：“就中午吃碗长寿面，这生日就这么过去了？那下午她怎么吃的？”

张姐也心有戚戚，轻轻叹了口气：“我们去问了，但林大妈说没胃口。

她心情看着不太好，我们就也没多留。

这事儿她之前念叨了那么多天，到日子了又不见人来……刚我看赵大爷下楼了，可能会帮她带饭上来吧。”

白叶像是喉咙口卡了鱼刺一样，不上不下的，难受极了。