这种艺术格调上的变化，更重要的，是由作家对特定题材的感情态度所决定的。

《离婚》的题材，大多是取自小市民的&ldo;几乎无事的悲剧&rdo;的灰色生活，这种生活本身就包含着取之不尽的幽默素材，作家以&ldo;含泪的微笑&rdo;对待之，自然呈现出温婉的讽刺和幽默的情调。

《骆驼祥子》则不同，它主要内容是展示&ldo;地狱&rdo;中悲苦、晦暗的场景，作家悲愤的感情，不容许他点染幽默的色彩。

如果说《离婚》中的作家评述的语言，更多的是幽默的挖苦和揶揄式的嘲讽，那么，《骆驼祥子》中作家评述的语言，则更多的是同情、辩解、申讨或控诉。

作家严格地控制着艺术的情调，表现了高超的艺术修养。

《骆驼祥子》在艺术表现上是富于独创性的。

这首先表现在人物描写上。

在众多洋车夫苦难遭遇的背景上，着力刻划了祥子的悲剧性格和悲剧命运，这样既显示了祥子之走上堕落道路的必然性，又表现了祥子道路的特殊性，表现着巨大的、深刻的社会内容。

在作品中，作家以准确的细节分别勾画了老马祖孙、二强子、高个子这样一些车夫的形象，他们是各具特色并不雷同的，然而他们同祥子又都有着各种不同的对照、映衬的关系。

作家构思的意图正是这样的：以祥子为中心，&ldo;以他为主，以他们为宾，既有中心人物，又有他的社会环境，他就可以活起来了&rdo;（注：《我怎样写〈骆驼祥子〉》。

）。

老马祖孙两代的遭遇，是祥子生活遭遇的缩影：从小马可以隐约看出祥子过去生活的影象，而老马的结局正暗示了祥子将来的下场;二强子在困苦中自暴自弃、甘心堕落，同祥子的不甘堕落、奋斗不止，又形成一个对照;高个子车夫为家室所累，徒有要强之心而无要强的体魄，痛苦挣扎，以求糊口，又是祥子命运的一个补充。

分开来看，他们是各自都有独立的艺术生命，构成了一个&ldo;胶皮团&rdo;社会多样人物的画廊，这本身就是对现代小说人物画廊的新贡献;合起来，这些洋车夫的独特的遭遇又互相映衬、烘托、补充，展示出一幅人间地狱的图画。

他们以自己的血肉之躯作为代价，奋斗、挣扎而终不免沦为乞丐，以至于冻饿而死。

这个总背景构成了祥子的典型环境，祥子一个人不可能冲出这个天罗地网，如同老马祖孙两代和二强子不能冲出这个天罗地网一样。

正是在这样的描述中，显示着祥子悲剧命运的必然性。

这无疑是极富于说服力的。

在这里，生活逻辑同艺术逻辑浑然成为一体，显示着作家独到的艺术功力。

作品的心理描写也是富于独创性的。

丰富而又富于变化的心理描写，是这个作品艺术表现上的鲜明特色，也是作家刻划祥子思想性格的主要手段。

但是这种艺术手段的选择不是任意的，是由祥子的独特的性格特点决定的。

祥子性格的主要特征是坚忍和沉默。

&ldo;他确乎有点象一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。

他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。

&rdo;&ldo;他的事他知道，不喜欢和别人讨论。

因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。

&rdo;这种特定的性格，决定了作家只能以详尽的心理描写来展示他的思想的真实。

这种心理描写，占全书的很大比重，然而却并不沉闷，也不单调。

作家有时候借助于心理描写直接推进故事的发展，在这种情况下，叙述与描写常常溶为一体：

已经坐起来，又急忙的躺下去，好象老程看着他呢!心中跳了起来。

不，不能当贼，不能!刚才为自己脱干净，没去作到曹先生所嘱咐的，已经对不起人;怎能再去偷他呢?不能去!穷死，不偷!

这样的心理描写是富于动态感的。