这就是他的近百万字的三部曲《四世同堂》。

（注：《老舍夫人谈老舍》。

）

经过一段时间的构思，老舍于一九四四年一月开始动笔写这部长篇小说。

他计划写三部，共一百段，约百万字，用两年的时间完成。

但是贫病交加的生活处境，以及对动荡不安的战局的忧虑与关切，大大降低了他的写作效率。

尤其是一九四五年，他的身体非常坏，春初患疟疾，夏天又因贫血而时常头昏，秋季又受尽了肠胃病的折磨，真可谓穷愁潦倒，时日难耐。

老舍说：&ldo;这些病痛时常使我放下笔。

本想用两年的功夫把《四世同堂》写完，可是到三十四年（即一九四五年‐‐引者）年底，只写了三分之二。

这简直不是写东西，而是玩命!&rdo;（注：《八方风雨》。

）作家劳动的艰辛，于此可见。

《四世同堂》第一部《惶惑》从一九四四年十一月十日起，在重庆《扫荡报》连载，至一九四五年九月二日续完;第二部《偷生》一九四六年十一月由晨光出版公司出版单行本，以上两部共计六十七段。

第三部《饥荒》则是老舍在美国期间完成的，一九五○年五月在上海《小说》第四卷第一期开始连载，至一九五一年一月第六期载到第二十段时突然以&ldo;终了&rdo;收篇。

这样，一百段的《四世同堂》，就变成了八十七段。

直到一九七九年天津百花文艺出版社和四川人民出版社分别出版这部书时，仍是八十七段。

一九八一年年初，胡洁青突然得到老舍在美国期间协助艾达&iddot;普鲁伊特翻译的《四世同堂》英文缩写本，这个缩写本竟包括了《小说》月刊未刊出的最后十三段。

这个发现使《四世同堂》复原了一百段的面貌。

马小弥又一次承担了由英文译中文的工作，近百万字的完整的《四世同堂》，首次和读者见面了。

如同《鼓书艺人》一样，《四世同堂》的这个遭遇也是不平常的，它的完整的复原，是一件非常有价值的事情。

充满耻辱与悲苦的时代

《四世同堂》的故事是在北平西城一个名叫&ldo;小羊圈&rdo;的普通小胡同里展开的。

这个胡同的特点是，形状颇象一个葫芦，既有很细很长的葫芦嘴和脖子，又有十分宽敞的葫芦&ldo;胸&rdo;与&ldo;肚&rdo;。

据考察，&ldo;作者笔下的小羊圈就是作者本人童年的故里&rdo;（注：胡洁青、舒乙：《记老舍诞生地》。

）。

因为熔铸着作家自己的真实的生活经历，所以开卷之后，作家对于故事所发生的环境与人物的交代，就显得异常的逼真并充满沁人肺腑的浓郁的生活气息。

有着古老历史和奇特形状的&ldo;小羊圈&rdo;胡同，杂居着几十户职业不同，经历各异的家庭。

老舍以细腻的笔触，真实而又生动地描绘了他们在北平沦陷后的生活经历。

故事的主线是祁老者一家的遭遇，由此而联及整个胡同，以及当时北平社会的各色人等，在广阔而又复杂的历史背景上，反映了抗日战争时期沦陷城市的社会面貌，展现了那个动乱、悲苦、复杂的历史时代的生活画卷。

作家真切地描绘了北平人民亡国奴生活的深重苦难。

在日本侵略者的残暴统治下，沦陷后的北平，阴森可怖，象一座活地狱。

洋车夫小崔被砍头，理发匠孙七被活埋，小布店掌柜祁天佑被逼投河自尽，小文夫妇、常二爷一家惨遭杀害，以及钱默吟家破人亡的境遇，其控诉力量都是强烈的。