陈年旧木在她脚下低沉地闷响着，浮尘被搅动，闪掠过周身，留下刺痒的痕迹。

她一路轻手轻脚，停在二楼一间门前。

门也是木制的，漆一层薄油，散发出淡淡的潮腐味。

细条窄框，雕纹粗硬，只能容一人经过。

她抬手敲了敲，笃笃嘭嘭两三声，有人来应门。

室内比走廊要明亮得多，面前的男人身形颀长，逆光而立，几乎居高临下。

牧师的女儿仰着头，望见一蓬绒松的暗金色，细细丝丝地透出亮来。

“骆琳？”

屋里床头的位置传来女人声，十分轻缓，但不显得拖沓。

他闻言转脸，声音柔和，藏着轻快的颤音：

“嗯，是她。”

男人的宽肩窄腰占据了全部视野，骆琳不自觉地有些紧张，下颌往后缩了缩，绞着手指问：

“……朱诺怎么样了？”

骆琳视线自然垂低，落到他身上宽散的浴袍尾部。

别人穿起来直至脚踝的浴袍，却只将将及他膝头。

绒线布料包裹躯体，让他看上去像是一只温驯的白色巨兽。

他回答：“她恢复得很好。”

“那就太好了。

新婚快乐，菲恩。”

骆琳小声说，“爸爸让我来告诉你们一声，教堂随时可以举行仪式，如果你们想……”

“不用仪式。”

扶压在门框上的指节收紧，菲恩的语调略显生硬，“我们已经在牧师的见证下交换了誓词，这就是全部了。”

骆琳鼓足勇气：“你们没什么想邀请的亲朋好友么？婚礼是人生中不可或缺的一件大事……”

“没有。”

菲恩回答。

他稍微调转眼眸，直面她拙拙闪闪的目光。

骆琳顷刻间便陷入一片深不见底的灰色泥沼里，寂静得就连血管膨胀的响动也变得清楚明晰。

她突然有些惊慌，继而挣扎脱身。

“……那我去转述给爸爸听。”

骆琳神态不太自然，比自己想象中还要匆忙，急急飞快说，“你们好好休息。”

近似于逃离一般的，她退出长廊。

房门阖上之前，只听对方最后道：

“谢谢。”

菲恩回头，望向双人床上的朱诺。

客房不大，好在通透敞亮。

窗户是大面长玻璃，曳地厚帘全钩挂起来，满室都是晴阔的光。

朱诺就在光弧的中心，薄被掩着身体，隔过一段地毯的距离，半靠床头对他微笑。

这样的场景，只在他转瞬即逝不成形的眠梦中出现过。

她笑着的时候，是一种香润饱满的葡萄味道。

菲恩在嘴里勾起舌尖，舔了舔上颚红烫齿龈。