叶秋城还记得，上一次的三人晚餐不欢而散。

现在又过去很多天，一切好像都变了，也好像没有变。

“那个人”

的问题还悬而未决，但他们至少能坐下来，不存芥蒂地聊聊天。

他们聊天南地北，聊今天的生意，聊养花，聊林烁南身体硬朗的父母，聊丘雪，但聊的最多的，还是夏书言。

叶秋城本以为，自己是夏书言前男友，牢牢占据了对方四年的时光，与他同吃同住，应该是世界上最了解他的人。

可是，丘林二人一开口，他才发现，自己对曾经的枕边人几乎一无所知。

夏书言的童年和少年时期，在他脑海中一片空白，好像这个人生来就是成熟的模样，行事彬彬有礼，讲话滴水不漏。

虽然他在1999年的百熙看到了和印象中不一样的夏书言，但他待了不足20多天，实在太短，一天24小时，两只眼睛，根本不够看。

叶秋城插不上话，只能被晾在一旁，听故事似的，听他们讲那些关于夏书言的平平无奇的小事。

或许是他一个人沉默太久，或许他看上去有点闷闷不乐，丘昱泉放下碗，转身去办公室里拿出本相册，递给他。

“给，书言小时候的照片。”

叶秋城像是瞬间打满气的气球，支棱起来，赶忙去接。

但快碰到相册时，他发现手指上全是油花，便赶紧抽回手，反复擦拭，确认十指都干干净净，才重新接过那本巴掌大的相册。

翻开相册，扉页上那张照片是俩小孩，一个笑得见牙不见眼，双手比v字，活像没头脑；另一个嘟着嘴，脸皱成一团，双手抱在胸前，脸气得鼓成个球。

叶秋城一看，差点叫出声。

他第一次见到这么小的夏书言。

就算1999年的夏书言只有18岁，那副轮廓和模样，同叶秋城最初见到时已经别无二致。

可童年的夏书言脸比现在圆很多，眼睛也圆，虎头虎脑的，笑起来露出两颗虎牙。

现在的夏书言，无论如何也做不出这种表情了。

叶秋城反复扫过照片上每个角落，不肯移开视线，也不肯翻页。

看了半天，叶秋城忽然发现，夏书言旁边的小孩，面相也很眼熟。

他指着不高兴问道：“这个难道是……”

“看出来了？”

丘昱泉眉毛耷拉，满脸写着尴尬，“那个就是俞复行。”

叶秋城迅速接着往后翻。

照片里的夏书言一点点长大，旁边的俞复行也逐渐接近现在的模样。

直至1998年的夏天，还有一张他们一起在公园玩的照片。

但再往后，所有的瞬间，只剩夏书言一个人了。

“他俩怎么回事儿？”

叶秋城很难不好奇，“上高二后突然关系变差了？”

“不清楚，”

丘昱泉的语气充满无奈，“书言一直不肯跟我们说。”

据丘昱泉回忆，俞复行的母亲原来也在百熙一中任职。