在飞行学院里，他从来都是名列前茅，不敢有丝毫懈怠，生怕辜负了自己的青春跟梦想。

那年他才十九岁。

突然陷入黑暗，眼里颜色全无，只剩下一个虚罔的世界。

在他看不见的头半年里，耳边是母亲的叹气声跟妹妹的哭喊，他整天把自己关在房间里，半年没出过家门。

他看不清黑跟白，也分不清黑跟白，只是鼻子里还喘气儿，但那不是活着，那只是还没死罢了。

亲戚朋友跟邻居的评价从“飞行学院的程离”

，到“那个瞎子”

，再到“那个骷髅”

，“那个活死人”

。

只有酒精跟烟草能让他暂时忘掉痛苦。

但那也只是暂时的。

母亲生病住院之后他才真的开始振作起来，重新学习走路，学着做饭吃饭，学着用盲杖，学着走盲道，他努力靠双手双脚来感知跟距离，记住自己走过的每一条路，记住家里每一个摆件跟家具的位置。

身上不知道摔出来多少疤，就连梦里都是走在悬崖边，摇摇晃晃，他知道，只要他感知错了一步，他就会掉进万丈深渊，摔得粉身碎骨。

常常早上一醒就是满身冷汗，心脏密密麻麻的疼，黑暗能克服，恐惧跟迷茫却难以摆脱。

……

“很痛苦，很痛苦，”

程离放下叉子说，彻底没了胃口，“我曾经参加过残疾人救助会，定期做心理治疗，不过，好在后来都熬过来了。”

好在他后来又能看见了。

只是他虽然能看见了，但他什么都没有了。

母亲死了，妹妹丢了。

傅卿云看他不吃了，也放下了勺子：“能帮我个忙吗？这算是我的一个私人问题，想来想去，或许你最合适……当然，如果你想要什么回报，我都可以答应你。”

程离抬头，虚虚地望着傅卿云：“是什么忙？”

傅卿云抽过餐纸巾擦了擦手，又端起手边的咖啡喝了一大口，沉默着，似乎是在思考，最后还是下定了决心：“从今天开始，跟我搬去家里住吧……”

-

-

在傅卿云家里见到轮椅上的女孩儿时，程离才明白傅卿云早上那通被人拿捏的电话。