有一次她坐得太急，两只脚打开的时候碰到了桌子，竟然把桌子踢翻了。

滚烫的绿豆稀饭把她的脚烫伤了。

璟永远记得奶奶那一刻的表情。

她那满脸的皱纹像晕开的湖面一样，向四周推开波纹。

奶奶嗷嗷地叫着，伸出皮肉松懈的手臂去够她烫伤的脚。

那是一双命运多舛的脚，年轻的时候被布裹得窒息，一日不得停歇地走路和奔波，年老了也没有疼爱的孩子给它一盆温暖的热水作为抚慰，现在在滚烫的稀饭下面像无处藏身的兔子，终于感到了要走到尽头的悲怆。

是的，璟记得那天，满桌子的饭菜洒在地上，奶奶的脚肿得那么大。

她坐在地上哭，像个被丢弃的小孩子，错愕地抬起头寻找自己的亲人。

璟从桌子的另一端很快地爬过去，奶奶的手终于够到了璟，一把抱住了她。

璟因为恐慌而颤抖，却忘记了哭泣。

奶奶紧紧抱住她，双手那么死命地抓着她。

可怜的老人，眼泪和鼻涕一起淌下来，粘在女孩的脸上，衣服上。

她呜呜地哭，嘴里说着含混不清的话。

过了很久璟才把那几句不断重复的话听清楚，奶奶说她走了谁照顾她的小孙女儿呢。

那是一种多么无助的恐慌啊。

那时候奶奶知道，她就要走到生命的尽头，然而对于自己再也无能为力的事情，却是如此地放不下。

璟今生今世永远都会记得奶奶那一刻的样子。

璟抓着奶奶的手，安慰她说，我会快快长大，自己赚钱，给你买鸭绒被子和缎面刺绣的对襟棉袄。

奶奶哭得那么凶，璟忽然很慌张。

她不知道怎样才能把奶奶哄得好起来，怎么才能令她相信，自己一定能兑现这承诺。

她只是想给这可怜的老人一些可以温暖和保护的物质。

奶奶应该很需要在寒冬的夜晚紧紧护住身体的鸭绒被，她很需要一双舒服的带着棉花里子的布鞋来保护总是受伤的脚。

璟想变成一个富翁，把这些一一送给奶奶。

她们可以一起离开这个糟糕的家，再也不需要生活在这个日子过得唯唯诺诺的屋檐下。

可那是多么遥远的理想，就像飞机要经历太久的升空过程，奶奶终于也没有看到这飞机在天空上的飞行。

璟十岁那年，奶奶死于心脏病。

她死的时候脚上的烫伤还没有好。

那烫伤似乎是一个楔子，伤疤一直没有好，越烂越大，她的身上充满了腐肉的味道。

她渐渐几乎不能站立和行走，可即便是顺着墙壁勉强地移动，她也要去做饭给她的儿子和他那些砌长城的战友。

那日她靠在炉灶旁边剥蒜。

锅里放了油，油一点一点变热，沸腾起来，可是她没有再把蒜丢下去。

她心脏病忽然发作，倒在了炉子旁边。

那个时候璟还在学校上课，她的爸爸就在旁边的房间里打麻将，全然不知。

油锅里浓烟滚滚，轰的一声燃起大火，很快就引燃了奶奶身上的衣服，可是奶奶那像松软的雪堆一样臃肿的身体毫无反应，无知无觉。