而他流落江湖，方巾青衫，踏过梅花第几桥？

承平时代，他也许能成为朝堂上的尚书；战乱时代，却百无一用是书生。

或蒙童，或占卜，他一路风尘地走来。

那一天终于到来了。

他踉踉跄跄地来到长安最热闹的那一坊。

他用颤抖的手拿出那半面破镜，平生第一次叫卖起来。

人们都笑他痴呆，谁会买半面破碎呢？

她来了，她在香车中听到了他熟悉的声音，只是声音已经沧桑而嘶哑；她在香车中看到了他熟悉的身影，只是容颜已经苍黄而消瘦。

她让老奴将自己的半面破镜拿过去给他看。

他如同遭到电击一般，然后向这边张望，却只能望到车中的一倩人影。

于是，他挥笔写下了一首题破镜诗：

镜与人俱去，镜归人未回。

无复姮娥影，空留明月辉。

杨素读到这首诗，一世枭雄忽然动了善念，乃召徐德言入府，将公主归还之。

破镜得以重圆。

日子越来越艰难。

爱情越来越遥远。

镜子越来越模糊。

“把镜不知人易老，欲占朱颜常”

，这只是你一厢情愿的想法。

“思量心事薄轻云，绿镜台前还自笑”

，这也只是你少年不识愁滋味的感觉。

很快，你便无法笑出声来。

小山明明白白地感受到了“良时易过”

。

台湾诗人席慕容也曾追问：为什么走得最快的，总是最欢乐的时光？

小山是词人中难得的高寿者，他眼见那楼起了，楼塌了，人聚了，人散了。

然后，心如古井。

如果你不愿意服从世俗的生存律法，你就必须为此付出沉重代价。

连不愿意戴红领巾的孩子都会被老师和同学视为异端，更何况自甘落拓的小山呢？蓬窗孤灯的人生，不是一般人能“享受”