知道了司马迁的文字环境，就可以明白他文笔的干净、朴实、灵动，包含着多大的突破。

他尤其像躲避瘟疫一般躲避着整齐的骈偶化句式，力求明白如话、参差错落的自然散句。

他又要把这种散句熔炼得似俗而雅、生动活泼，实在是把握住了散文写作的基础诀窍。

他还不让古代语文以&ldo;佶屈聱牙&rdo;的形态出现在自己的文章中，而必须改得平易流畅，适合当代人阅读。

我们如果在他的书中看到某种整齐、对称、排比的句子，基本可以断定不是出于他自己的手笔。

例如后世专家们看到某篇文章中有一段以四字为韵的句法，一致肯定为后人羼入。

说到这里，我实在无法掩盖积存已久的现代悲哀。

我们的时代，离两汉六朝已那么遥远，不知何时突然掀起了一种不伦不类的当代骈文。

一味追求空洞套话的整齐排列，文采当然远不及古代骈体，却也总是不怕重复地朗朗上口。

有一次我被邀去参加一所大学的校庆，前来祝贺的官员居然有五位完全重复一个同样的开头：&ldo;金秋十月，桂子飘香，莘莘学子，欢聚一堂。

&rdo;后来又有一位官员只把&ldo;金秋十月&rdo;改成&ldo;金风送爽&rdo;，后面十二个字还是一模一样。

我想大笑又不能不掩口，因为四周都觉得这才像是好文章。

有一次我在传媒上启发年轻人写作少用成语、形容词、对偶句和排比句，回归质朴叙事。

这是多么常识性的意见啊，却据说引起一片哗然，都说少了成语、形容词、对偶句和排比句，何来&ldo;文学性&rdo;?大家竟然都不知道，这种不像正常人说话的所谓&ldo;文学性&rdo;，其实是最为低俗的&ldo;伪文学形态&rdo;。

中国人已经摆脱了两千年，到了唐代又狠狠地摆脱了一次，到了五四再彻底摆脱过一次。

而且，每次被摆脱的文体，都比现在流行的一套好得多了。

我想，大家还是应该更认真地读《史记》，除了认识历史学上的司马迁之外，还应该认识文学上的司马迁。

昨夜写作此文稍憩，从书架上取下聂石樵先生写的《司马迁论稿》翻阅，没想到第一眼就看到一段话，不禁会心而笑。

他说：

我国古代散文成就最高的是汉代，汉代散文成就最高的是传记文学，传记文学成就最高的是《史记》。

这个观点，颇合我意。

就此，我真的可以用几句话结束这篇文章了：《史记》，不仅是中国历史的母本，也是中国文学的母本。

看上去它只与文学中的诗有较大的差别，但鲁迅说了，与《离骚》相比，它只是&ldo;无韵&rdo;而已。

两千年前就把文史熔于一炉的这位伟人，其实也就是把真、善、美一起熔炼了，熔炼在那些不真、不善、不美的夜晚。

熔炉就是那盏小油灯。

难道，它真的熄灭了?

丛林边的那一家

一

行路，走到一个高爽之地，必然会驻足停步，深深地吸一口气，然后极目远望。

这时候，只觉得天地特别开阔又特别亲近，自己也变得器宇轩昂。

前面还有一个高爽之地，远远看去云蒸霞蔚，很想快速抵达，但是，低头一看，中间隔着一片丛林。

丛林间一定有大量丘壑、沼泽、烟瘴、虎啸、狼嚎吧?让人心生畏怯。

然而，对于勇敢的行路者来说，这反而是最想深入的地方。

不仅仅是为了穿越它而抵达另一个高爽之地，它本身就蕴藏着无限美丽。

我很想借着这种旅行感受，来说一说历史。

汉代和唐代显然都是历史的高爽之地。

我们有时喜欢把中华文明说成是&ldo;汉唐文明&rdo;，实在是声势夺人。

但是，不要忘了，在汉代和唐代这两个历史高爽地之间，也夹着一个历史的丛林地带，那就是三国两晋南北朝。