浪漫之都的夜晚笼了一层薄雾，车窗外慢慢后退的昏黄路灯又一点点消融掉那份蒙蒙雾色，妩媚的城市被灯火覆盖，瑰丽迷人。

傅卿云把车停好，带着程离顺着塞纳河畔往前走。

夜景很美，河面荡漾着粼粼金光，恍若梦境。

傅卿云有些遗憾程离眼睛看不见，之前他会有意避开那些只用眼睛才能看到感受到的风景，现在却很想用语言跟程离分享。

告诉他夜空很深很蓝，街边的路灯像是有故事要倾诉，还有跟着夜色不断变幻重叠的人影。

傅卿云把能想到的词都用上了，却没意识到，他所说的，也是他当下自己的感受。

他见过无数次巴黎的夜晚，好像只有今晚最美，用任何华丽的词语堆砌都不过分。

程离不怎么说话，一直半垂着眼皮，偶尔跟着傅卿云的手指看一眼，时不时笑一笑，但他笑得很轻，很勉强。

他的心不在焉放在傅卿云眼里，自然而然就变成了因为看不见他说的这些，所以心情低落。

傅卿云一直牵着程离的手没放开过，后半程不再跟程离描述，只带着程离安安静静感受吹拂在身上的晚风，最后又带他去了自己之前常去的餐厅。

傅卿云点了程离爱吃的菜，帮他把食物摆好，牛排切成小块，告诉他餐具跟水杯的位置，耐心得像是在教婴儿基本进食方法。

程离握着刀叉，摸了摸桌沿，笑着看他：“要不你直接喂我好了。”

傅卿云很自然地接过话：“好，我喂你。”

程离低下头：“我跟你开玩笑的，我自己可以。”

他刚说完，傅卿云已经用叉子插着牛排送到他嘴边：“啊，张嘴……”

“……”

程离无奈，抬手在脖子后捏了下，不太适应别人喂东西吃，开口声音很小，“我不是小孩子了。”

他这么说着，还是张开嘴把牛排吃进嘴里，粉红的舌尖卷着牛排吃进去，慢慢地嚼。

牛肉很嫩，汁水很足，味蕾跟胃都能得到满足。

咽下去，程离眯着眼笑了笑：“好吃。”

“好吃就多吃点。”

傅卿云又喂了他一口。

这次程离没带墨镜，吃东西很慢，傅卿云又想到了傅斯哲给他发的那张照片，程离嘴里含着东西，腮帮子鼓着，很可爱的模样。

现在他就在他对面，依旧是可爱的。

程离嘴角沾了酱汁，傅卿云抽了张纸巾给他擦了下，程离的注意力都在食物上，并没留意傅卿云的动作，嘴里的东西还没咽下去，愣了愣，下意识动了动脖子躲了下。